एक बच्चा था, अबोध, हमारे यहाँ की भाषा के उसे निरा कहते है| निरा अबोध बच्चा, अक्ल से कच्चा, दिल से सच्चा| एक दिन खेलते खेलते जाने कहाँ आ पहुचा, उसे नहीं पता था, उसने देखा कुछ लोग थे , अजीब दाड़ी टोपी लगाए, हँसते हुए, बांस की पंचटो के ढाँचे पर आटे की लेई से पतंगी कागज चिपकाते हुए| उसने देखा, कुछ बच्चे उस जैसे ही, निरे अबोध बच्चे, मदद कर रहे है अजीब दाड़ी टोपी वाले लोगे की, वो देखता रहा, बहुत देर तक देखता रहा, उसका दिल रंगीन कागजों में अटक गया था, वो चिपकाना चाहता था उस पतंगी कागज को, बांस की पंचटो के ढाँचे से, यकायक आगे बड गया, तभी किसी ने पूछा, "ये तुम हिंदू हो या मुस्लिम ??" बच्चा निरा अबोध था, उसे नहीं पता था क्या कहना चाहिए, फिर भी कुछ तो कहना था, उसने कहा, "मुस्लिम"| पता नहीं सामने वाले ने जवाब सुना या नहीं पर फिर  से पूछ लिया, "बेटा तुम्हारे पापा का क्या नाम है?" बच्चे को ये प्रश्न सहज लगा, उस में पट से कहा, " रौशन सिंह "| सभी ठहाका मार के हँस दिए| फिर उनमे से एक बोला, "चल भाग यहाँ से, नहीं तो तेरे पापा से शिकायत करेगें| बच्चा लौट आया, बच्चे का नाम मोहन था | कुछ दिनों बाद शहर में ताजिये निकले|

ठीक उसी वक्त आगे पीछे, उसी शहर में, उसी जगह के आसपास, एक और निरा अबोध बच्चा, अक्ल से कच्चा, दिल से सच्चा खेलते खेलते जाने कहाँ आ पहुचा, उसे नहीं पता था, उसने देखा कुछ लोग थे , अजीब दाड़ी टोपी लगाए, हँसते हुए, बांस की पंचटो के ढाँचे पर आटे की लेई से पतंगी कागज चिपकाते हुए| उसने देखा, कुछ बच्चे उस जैसे ही, निरे अबोध बच्चे, मदद कर रहे है अजीब दाड़ी टोपी वाले लोगे की, वो देखता रहा, बहुत देर तक देखता रहा, उसका दिल रंगीन कागजों में अटक गया था, वो चिपकाना चाहता था उस पतंगी कागज को, बांस की पंचटो के ढाँचे से, यकायक आगे बड गया, तभी किसी ने पूछा, "ये तुम हिंदू हो या मुस्लिम ??" बच्चा निरा अबोध था, उसे नहीं पता था क्या कहना चाहिए, फिर भी कुछ तो कहना था, उसने कहा, "हिंदू"|पता नहीं सामने वाले ने जवाब सुना या नहीं पर फिर  से पूछ लिया, "बेटा तुम्हारे पापा का क्या नाम है?" बच्चे को ये प्रश्न सहज लगा, उस में पट से कहा, "नूर महोम्मद"| सभी ठहाका मार के हँस दिए| फिर उनमे से एक बोला, "चल भाग यहाँ से, नहीं तो तेरे पापा से शिकायत करेगें| बच्चा लौट आया, बच्चे का नाम बिस्मिल्लाह था | कुछ दिनों बाद शहर में रावण दहन हुआ |

ठीक बीस साल बाद, उसी शहर में, उसी जगह के आसपास, दो दोस्त मिले, निरे और अबोध और  पहले ने दूसरे से पूछा, "सिगरेट लाया बिस्मिल्लाह??" दूसरे ने जवाब दिया " तू दारु लाया है मोहन?"